【悲報】耳マン、オザケンの整理券ゲットできず……カローラⅡにのって帰社

　1月19日に掲出された、“オザケン”こと小沢健二の名とともに、「あす1月20日午後3時」「渋谷クアトロ」などといった短文が記されたポスター。この日時にこの場所で何かが起こることを確信した耳マン研究所（編集部）は午前中の仕事を終えた後、渋谷クラブクアトロへと足を運んだ。

　「君の住む部屋（渋谷クラブクアトロ）へと急ぐ〜♪」と、オザケンの名盤『LIFE』（1994年）に収録されている楽曲『愛し愛されて生きるのさ』（1994年）を口ずさみながら現場に到着したところ、周りにはちらほら人が集まっている。30〜40代くらいの方が多いだろうか。みなさん例のポスターの写真を撮ったりしている。

音楽好きそうな感じの方が多かった

例のポスターである

　階段を上がり、クアトロの受付につくとそこにはふたりの女性スタッフが。なんと、整理券が配られていたようで、その配布も終了したとのこと！　しかも午前中に！　そして、入る手段はないとのこと。会場で何が行われるのかということも教えてくれない……耳マンがオザケンに愛し愛されて生きることはなかったのだ……。

　そのとき私の頭のなかではアルバム『刹那』（2003年）にも収録されている名曲『それはちょっと』（1995年）が流れた……「僕をじっと見たってダメだよ　“結婚して” ってそれはちょっと」……

渋谷クアトロには、耳マンで連載中のバンドBRADIOさんのイベント告知が。お世話になってます……

　整理券が終了してしまったのなら仕方がない。会社に帰ろう、カローラⅡにのって。そしてインターネットの海を彷徨いながら、その様子をチェックしよう。今日オザケンに何が起こるのか、何が発表されるのか、整理券がゲットできなかった“ほんのちょっと困ってるジューシー・フルーツ” なみなさんも、一緒に待ち構えましょう……！

帰り道、いつもは「陽気なイイ曲だな〜」と思っていた某風俗情報サイトの宣伝カーから流れるCMソングも、今日だけは悲しく聴こえた…