「嘘、嘘、嘘」タケムラ アキラ（SNAIL RAMP）の『炎上くらいしてみたい』

1990年代後半から2000年代のバンドシーンを牽引したSNAIL RAMPのフロントマン・タケムラ アキラが書きたいことを超ダラダラ綴っていく新連載！　この人……ホントにキックボクシングの元日本チャンピオン!?

このコラム原稿がアップされるのはおそらくエイプリルフールあたりだと思うんだけど、最近、エイプリルフールでウソをつく人っているのかね。ネットがここまで浸透したお陰で、企業がPRを兼ねて冗談としてウソをつくパターンは随分と増えた気はするけど、個人としてはどうなんだろ。

個人でウソをついて楽しむ人って、大人になってからの記憶、少なくともここ10年間ほどには全然いないなー。もしかしたらウソついている人もいたかも知れないけど、それはエイプリルフールとも関係ない単なる虚言か、記憶にも残ってないようなクソつまらないウソだったんだと思う。

それに引き換え、子供の頃はウソが満ちあふれていた。小学生の頃は「50メートルを5.5秒で走ったことがある」という言う奴がいたし、中学では「私、翼くんと付き合ってる」と言いだす女子がいて、「誰？　他の中学の男？」と聞いたら「ううん。キャプテン翼の」と言われ、何のリアクションも取れなかった苦い思い出もある。

あ！あと小学1年生のときに、クラスでもちょっと浮いた存在の女の子がいて、その子は「宇宙人」と呼ばれていたんだ。そんな彼女がある日「私のママ、デザイナーなんだ」と突然言い出し、「おまえ、ウソ言うな！」とクラス中から総攻撃をくらったが、のちに事実と判明したこともあった。

その同じクラスには八百屋の息子がいてさ。たまにモメ事があると「うるせー、八百屋！」となじられていたんだが、その度に「違う！うちはフルーツショップだ！」と言い張ってたな。完全に八百屋だったけど。

そんなウソの思い出のなか、いまだに鮮明に覚えている話がある。小学2年生のとき、宮田という友達と仲が良かった。ある日、宮田の家で遊んでいると、そこには拳銃のモデルガンがあって、握るグリップ部分にはガムテープがぐるぐる巻きにされていた。

俺「壊れたの？」

宮田「あ……それは。ちょっとね」

竹「え？何？　どうしたの？」

「いや、これは内緒だから」

竹「何で！教えてよ！　誰にも言わないって！」

宮「絶対言うなよ？」

そう、俺はこの事は誰にも言ってない。これからネット上に書くだけだ。

宮「本当に言うなよ？　これ……本物の銃なんだ」

竹「……！！！！」

宮「俺のお爺ちゃんが戦争で使ってたやつ」

竹「これ……本物？」

宮「そう。すごい重いだろ？」

竹「うん、重い！」

宮「これを使ってお爺ちゃんは……」

竹「ゴクリ」

宮「ヘルメットをかぶっていなかった見張りのアメリカ兵に、後ろから近づき」

竹「うん」

宮「このグリップのとこで殴りつけたんだ！」

竹「うわぁ、映画みたい！」

映画みたいなモンですわな、妄想の世界ですから。

宮「でも敵は倒れなかった」

竹「え！何で？」

宮「敵はヘルメットの上にカツラをかぶっていたんだ！」

竹「うっわー、ずっり～！」

ズルいのはこんな作り話をする宮田だ。

宮「で、アメリカ兵は振り向きざまにお爺ちゃんにバン！バン！バン！」

竹「お爺ちゃん……（涙）」

宮「でもお爺ちゃんは飛び上がってよけたんだ！」

竹「飛んだの⁉︎」

宮「そう。10メートル」

竹「10メートル！！」

竹「お爺ちゃん、すごいね」

宮「そう、お爺ちゃんはすごい」

宮「で、飛び上がって上から敵を撃ったんだ」

竹「で、敵は？」

宮「やっつけた」

竹「お爺ちゃん、強い」

宮「そう、強い」

信じられないかもしれないが、小学2年だった俺はこの話を長いことずっと信じていた。そしていまだにこの作り話を超えるウソに出会ってない。

7歳で出会った宮田とはその後も随分遊んでいたが、やはりあれが最高のウソだった。でも今日はみんなにウソみたいな話しをひとつ言おうか？

俺、今年で47になるんだけど今も宮田と遊んでんだぜ。

【著者紹介】

タケムラアキラ（竹村哲）●1995年にスカパンクバンドSNAIL RAMPを結成。2000年にリリースしたアルバム『FRESH BRASH OLD MAN』でオリコン1位を獲得するなど、一時代を築く。バンド活動と並行し、2001年からキックボクシングを始め、2014年10月に43歳の年齢でNKBウェルター級チャンピオンに輝く。2015年12月12日には後楽園ホールにて引退試合を行なった。SNAIL RAMPは現在、“ほぼ活動休止”中。